Mantenha distância da mulher mais rápida da noite.

A motorista Maria dos Pinheiros, de 53 anos, ajeita as luvas listradas nas mãos e se aconchega em sua poltrona. Está prestes a acelerar. Para ir do Sacomã até a Vila Madalena em 30 minutos, ela libera toda a potência de sua Scania e ultrapassa qualquer ônibus que ouse ficar à frente. E não tem pra ninguém. 

Quando um semáforo da avenida Nazaré abre no verde, Maria “Tira Racha” arranca a 50 km/h, obstinada a tomar a dianteira, mesmo com pouquíssimos adversários na disputa. Em uma curva aberta, pisa no acelerador. Um veículo próximo, que nem sabe da corrida imaginária, come poeira. 

“Ihuuuu, é disso aqui que eu gosto!”, comemora.

Os “pegas” amigáveis e imaginários não são os únicos elementos da fama de Maria na night. Ela é a primeira mulher a dirigir um ônibus da madrugada em São Paulo. Fiscais, cobradores e outros motoristas a têm como referência de boa pilotagem. Playboyzinhos, bêbados e anônimos já chegaram em casa bem mais cedo do que o combinado graças ao gosto de Maria pela velocidade. 

Dona de um bigode fino e pouco aparado, Maria é nascida, criada e motorizada em Caruaru, município com 350 mil habitantes em Pernambuco. 

A contragosto do pai e do “traste” do ex-marido, investiu ainda jovem na compra de um caminhão Mercedes. Criou dois dos três filhos na boleia e viajou pelo país até mudar para São Paulo, onde estreou como motorista de ônibus. 

Maria “Tira Racha” ama o que faz, especialmente quando corta a avenida Paulista, em disparada. Os óculos (“para perto e para longe”) refletem os neons esverdeados da cidade grande. “Esse é o melhor carro da viação, viu?”, gaba-se. 

O sossego das madrugadas ajuda. Há poucas paradas e muitas ultrapassagens. Os poucos passageiros não têm cintos de segurança a disposição, mas nunca reclamaram. 

“Quando a gente ama o que faz, as pessoas percebem”, diz. 

Ela faz uma baliza em um terminal e seu universo parece até calmo e desacelerado…

Até que... Para em um semáforo vermelho e olha para os lados em busca de velocistas para humilhar.

Quando o sinal fica verde, a Maria “Tira Racha” arranca e solta um longo “Ihuuuuuu”. Os oponentes parecem respeitá-la. Na traseira do seu carro de corrida favorito, um adesivo deixa claro quem manda: ‘Mantenha Distância’. 

(Originalmente, em Noturno)

Leituras interessantes

Assine aí o Toque de Luvas. O Lucas é o maior especialista sobre a vida em São Bernardo do Campo e um cronista da mais alta categoria sobre a cidade.

Leia a Eu Destruirei Vocês.  Sem exagero, a Isabela Thomé tem um dos textos mais engraçados que já li. Recomendo a análise sobre carros conceituais. 

Frase desinteressante

“Gente! Tô passado. Eu mandei nude para o ex da minha melhor amiga"

(Anônimo em cafeteria, fevereiro de 2022)

Link desinteressante

Após a guerra na Ucrânia, a estátua de cera de Vladimir Putin foi retirada do museu de Olímpia. Não a da Grécia, mas a do interior de São Paulo. 

Leia o arquivo Desinteressante. Na semana passada, a dona do bar.

“O Desinteressante tem as melhores histórias que eu nunca li”

(Ninguém, fevereiro de 1994)